Горячий Ключ — он же Горключ, он же Hot Key, он же «кубанский Баден-Баден». Курортный городишко с приятной наружностью и вполне себе приличной по сравнению с остальной частью Кубани внутренностью. Город пионеров и пенсионеров. Знаменит скалой Петушок, годной минералкой местного производства и санаториями, в которых поцыэнтов щедро поят этой же самой минералкой. Кроме того, одним из негласных символов Горячего Ключа является статуя льва, установленная в заглавном санатории и растиражированная на этикетках той самой минералки.
Координаты
Расположен в 45 км от Краснодара, на полпути к черноморскому поселку Джубга. Неподалеку имеется станица Саратовская, в народе именуемая Засратовской. Сами горячеключевцы вроде как и гордятся тем, что живут к морю ближе, чем краснодарцы, однако выбираются на побережье ненамного чаще всех остальных кубаноидов.
Вместо моря многие жители Горключа раньше топились в местной реке Псекупс. А то и вовсе соревновались за премию Дарвина, прыгая со знаменитой скалы Петушок. Потом Псекупс обмелела и стала не торт. А петушковые прыгуны стали все чаще и с квохтанием разбиваться насмерть. Одним словом, долбоебы.
Хачики
Также главный кубанцкий Баден-Баден знаменит своим чистым предгорным воздухом, повсеместной чистотой («Аж плюнуть некуда!») и богатой растительностью. На главной улице городишки (конечно же, это улица Ленина, кого ж еще) высажена роскошная сосновая аллея, на других улицах растут катальпы (деревья, у которых листья похожи на лопухи), а во дворах целые плантации мелкого черного винограда, который некоторые до сих пор почему-то называют «хачик».
К слову о хачиках, как и любой другой город Кубанистана, Горключ имеет внушительную армянскую диаспору. С ней там, правда, конкурирует еврейская, возглавляемая бургомистром этого самого «баденбадена» Николаем Шварцманом.
Евреи
Николай Шварцман сам по себе довольно загадочный, забавный и хитрожопый тип. Тащемта как и все евреи. Родился в адыгском ауле, в крестьянской (!) семье. Как и многие хитрожопые евреи, пошел учиться по гуманитарной линии, дослужился до директора школы. Мэрствует в кубанцком баден-бадене с 1992 года. Поэтому он даже пизже, чем Лужков. Инфа 100%, посоны.
Видимо, из-за своей еврейской педантичности Шварцман рьяно взялся пиздить городские службы. Поэтому в Горячем Ключе всегда идеальный порядок и чистота на улицах, и все выложено плиточкой. Более того: там ВСЕ водители ВСЕГДА уступают дорогу пешеходам.
В период с 2008 по 2010 годы губернатор Кубанщины Ткачев для отвода глаз посадил Шварцмана в кресло главы краевого ЗАГСа, заменив его неизвестной теткой-бургомистром по имени Ольга Мазниченко. А потом вернул все на круги своя. Говорят, за эти два года в Горключе начался легкий бардак, разброд и шатание, но переживший не одного кубанского губернатора и верный Ткачеву Шварцман вернулся и молча все поправил. Городом пионеров и пенсионеров Горячий Ключ называют за его демографию. Ибо в любой день там на улице можно встретить толпы школоты и старперов. Школота слушает музыку с телефонов, старперы — греют косточки на солнышке. Старперы в большинстве своем — это или состарившиеся горячеключевские нефтяники, или понаехавшие с северов пожилые нувориши. Остальная молодежь старается как можно быстрее съебнуть в Краснодар, потому что в этом ебаном баденбадене даже кинотеатра до сих пор нет. Несмотря на все старания Шварцманов и иже с ними.
Где потусить
Кинотеатр заменяет нечто под названием Молодежный центр в местном ДК. В прошлом году там даже показывали документальный (!) фильм про Петра и Хавронью Февронью. Документальный, да.
В то же время в Горячем Ключе есть музыкальный ларек магазин «Трек». И дохуяэтажный жилой комплекс «Инга» - сооружение довольно уебищное. Что совершенно не мешает ему возвышаться в самом центре городишки и портить настроение всем немногочисленным местным эстетам.
Как уже говорилось выше, город-курорт выпускает весьма годную минералку с угадайтекакимназванием одноименным брендом «Горячий Ключ». Правда, тут есть одна загвоздка. В Горячем Ключе действуют два конкурирующих завода: собственно, «Горячий Ключ» и «Ручеек». И оба заявляют, что именно ИХ вода — «та самая». Но прожженые горячеключевской жизнью аксакалы на самом-то деле знают, что труъ горячеключевская — это та, на которой нарисован олень! Что бы ты сейчас ни подумал, анон. А вообще приезжай и сам попробуй.
И кстати, завод с оленем выпускает пиздатейшую сладкую газировку «как в детстве».
Еще в Горключе есть Городок Нефтяников, магазин «Ясавэй», озеро с лебедями, лесное кладбище за железнодороджным переездом, охуенные часы на главном здании местного ж/д вокзала и автобусные остановки «Развилка» и «Слава Труду». Последняя так называется уже много лет, потому что прямо напротив остановки торцом стоит хрущевка, на которой написано «Слава труду!». Такая инфа.
Если жизнь и рассудок дороги вам, бегите подальше от этого места
Короче говоря, делать в этом городе нечего, и ездить туда особо незачем. Поэтому там и толкутся преимущественно одни грибники (которые с завидной регулярностью проебываются в местных лесах, а потом плачут и зовут Шойгу), ролевики, КСПшники и говнари. Любимое занятие говнарей — бухать в лесу, снова бухать и играть в «слона» на железнодорожном вокзале в ожидании электрички в Краснодар. В электричке они, к слову, снова бухают.
Меж тем, небезызвестный Шварцман уже много лет обещает коренным жителям Горячего Ключа (а особенно старперам) снести к хуям весь старый жилой фонд и всех их расселить. Года этак с 1997-го. На деле расселение происходит весьма медленно. В центре то тут то там стоят новенькие пятиэтажки, в которые местный пролетариат действительно расселили. Что касается всех остальных, власти в глубине души, все же, видимо, надеются, что старперы сами перемрут и не будут требовать новое жилье. Но дождаться пока не могут, потому что на место одного умершего старпера с северов наезжают еще парочка новых. Или и вовсе из Краснодара перебираются. Как они сами говорят «спокойно доживать».