'''Горячий Ключ''' — он же Горключ, он же Горячий или ГК по-местному, он же Hot Key на школьном английском, или Hot Spring Spa Resort на более литературном аглицком, он же Goryachiy Kliuch в официальной олимпийской транслитерации, он же «кубанский Баден-Баден» на помпезном языке [[Кубанская журналистика|кубанской журналистики]]. Курортный городишко с приятной наружностью и вполне себе приличной по сравнению с остальной частью Кубани внутренностью. Город пионеров и пенсионеров. Знаменит скалой Петушок, годной минералкой местного производства и санаториями, в которых поцыэнтов щедро поят этой же минералкой. Кроме того, одним из негласных символов Горячего Ключа являются статуи оленя-косули и золотого льва, установленные в Санатории и растиражированные на этикетках той самой минералки. Также главный кубанцкий Баден-Баден знаменит своим свежим предгорным воздухом, повсеместной чистотой («аж плюнуть некуда!») и богатой растительностью.

Когда-то в этой реке жившие здесь когда-то адыги топили своих преступников, если те не успевали сбежать и спрятаться в одном из гротов около "Скалы Спасения" ("Петушка"). Поскольку адыги казнить не любили, то почти всем преступникам давали сбежать, то есть смернную смертную казнь меняли на изгнание.

В наше время река печально знаменита тем, что многие люди там утонули или разбились, прыгая со знаменитой скалы Петушок и подвесного моста в районе Мебельной Фабрики. Потом Псекупс сильно обмелел, и желающих соревноваться за премию Дарвина стало желающих поменьше.

Район Горячего Ключа издавна был населен адыгами. На горе Ключевой, там где скала Петушок и Дантово ущелье, находилась древняя адыгская крепость Псыфабэ, которую держало племя абадзехов, как и всю долину Псекупса к югу от Горячего Ключа. Видимо, крепость имела стратегичекое стратегическое значение, поскольку уже тогда здесь проходила дорога к морю. Гора, на которой она находится, называется "Ключевой", но в наше время администрация ГК переименовала ее в "Абадзехскую". Подробнее об этом - в Википедии в статье "Абадзехи".

Основан был Горячий Ключ (тогда еще станица Ключевая) в 1864 году царской военной администрацией на завершающем этапе Кавказской войны. После жестоких боев с местными адыгскими племенами, царскими военными властями им был выставлен ультиматум: либо принять русское подданство и выселиться на "плоскость" (то есть на равнину Закубанья, где часть из них и сейчас живет), либо принять турецкое подданство и выселиться в Турцию. Примерно десятая часть переселилась на берег Кубани, а большая и наиболее непримиримая часть предпочла выселиться в Турцию (по разным оценкам, от 500 тыс до 4 миллионов человек). Выселение сопровождалось многочисленными жертвами в дороге и по прибытии в Турцию (по некоторым оценкам, погибло до половины адыгских переселенцев). Подробнее об этом можно прочитать в Википедии в статье "Черкесское мухаджирство". До пор среди адыгов существует общественное движение, которое требует признать тогдашнее выселение "геноцидом адыгского народа", со всеми вытекающими - репатриацией, компенсациями, и самое главное, частичным или полным возвратом всех бывших земель абадзехов, шапсугов, убыхов и других адыгских племен, то есть всего Закубанья от от Анапы до Лабинска как минимум.

Адыги знали о местных минеральных водах и активно ими пользовались, и даже съежались съезжались сюда для лечения со всей Большой Кабарды. Там, где горячие ключи выходят на поверхность, были выкопаны ямы, и в них опускали больных, которые потом на бурках относили в сакли. Считалось, что эти ванны вылечивали ревматизм, кожные болезни и раны.

На 85% населен славянами, потомками казаков-первопоселенцев, и приезжими с Северов. Как и любой другой город Кубани, ГК имеет внушительную армянскую диаспору (не меньше 8%). Причем у некоторых родов армянские фамилии имеют русские окончания на "-ов", что , видимо, говорит о том, что предки их носителей переселились в ГК еще с отцами-основателями в XIX веке. Более того, русский разведчик, который во время Кавказской войны принес русской военной администрации первые сведения о районе Горячего Ключа, был молодым армянином на русской службе. Но значительная часть местного армянского населения переселилась в эти места после Первой мировой войны. Постоянно живущих адыгов здесь мало.

Относительно низок, но это не значит, что здесь абсолются абсолютно безопасно. В силу курортного характера Горячего Ключа к туристам привыкли, поэтому он считается относительно безопасным. Поэтому краснодарские студенты могут относительно безопасно бухать и играть в орков и эльфов в окрестных горах. Впрочем, в станицах общее "областное" правило, что "на посёлке районные получают в пятницу вечером, потому что в субботу вечером получают городские" здесь тоже до конца не отменили.

Городской транстпорт транспорт здесь - автобусы, маршрутки, такси. Приезжих Горячий Ключ веселит названиями автобусных остановок, типа "Колос", "Развилка" и "Слава Труду". Последняя так называется уже много лет, потому что прямо напротив остановки торцом стоит хрущевка, на которой написано "Слава труду!". Правда, у местных плохо с грамматикой русского языка, поэтому они говорят водителям: "Остановите на "Слава Труду". На самом деле, это сокращение от "Остановите на остановке "Слава Труду". Короткая и ясная команда для уха водителя. Впрочем, если вы поживете здесь пару недель, и у вас язык не повернется сказать как-то иначе.

На бывшей центральной площади, в далекие советские времена была автостанция, а сейчас там проводятся официальные городские торжества, типа Дня Города, который проходит в пик августовской жары. В 2014 году там с помпой отпразновали отпраздновали 150 -летие курорта. Также на центральной площади некогда красовался шикарный рэсторан, с колоннами, капителями и прочими архитектурными изысками с претензиями на курортный шик. Потом он сгорел. Несколько сбоку от величественных развалин рэсторана притулился бывший единственный в городе "универмаг", а ныне маленький книжный и канцелярский магазин с двумя злобными бабками-продавщицами. Если вы от нечего делать решите купить там книгу, не становитесь спиной к бабкам и не совершайте подозрительных движений типа доставания кошелька из сумки - могут заподозрить в воровстве и грубо потребовать показать сумку для досмотра.

Минеральная Поляна - то место, где источники выходят на поверхность. Центр поляны с источниками огражден решеткой, но по периметру есть парковые дорожки и скамейки. Вообще само по себе место довольно красивое, а в злобную южную жару самое тенистое и прохладное в городе. Вот только летом в безветренную погоду там может недурно закружиться голова от скопления паров сероводорода, выделяющихся из "горячих ключей", которые там выходят на поверхность. СобсвенноСобственно, Дантово ущелье и вырубили в скале именно для проветривания.

Во дворах целые плантации мелкого черного винограда, который некоторые называют «хачик». На самом деле виноград называется "качич" или "качичи" по-грузински - это автохтонный кавказский винный сорт винограда. Из него делают местное домашнее "гаражное" вино, которое делают вполне приличным или же термоядерно ханыжным (самогон, разбавленный вином), в зависимости от "целевого потребителя". Местные делают его целыми бочками, и когда-то активно торговали им на побережье, и даже нехило на этом "поднимались". Но потом менты этот бизнес прикрыли, и с тех пор его делают для собственного потребления или продают тайком "отдыхающим" и местным алкашам. Вино из "качича" отличается очень высокой естественной кислотностью, поэтому в чистом виде его много пить вредно для желудка. Обычно его купажируют (смешивают) с вином другого популярного "местного" сорта (на самом деле, американского происхождения) - "изабелла", которое намного мягче (хотя европейскими виноделами, как и все "изабелльные" вина, считается канцерогенным). "Изабелла" и "качич" в плане выращивания, в отличие от более культурных сортов винограда, отличаются сверхвысокой живучестью и устойчивастью устойчивостью к болезням винограда, поэтому являются практически дикорастущим и не требует решительно никаких химобработок, что в условиях скученности населения Горячего Ключа и постоянных "грибковых" туманов с гор - лютый win. Поэтому и пользуются исключительной популярностью у местных жителей.

Главная улица города, которая некогда также называлась [[Красная|Красной]]. От Санатория до Городка Нефтяников улица Ленина является пешеходной и называется "Аллеей Тысячи Сосен". На этой улице и параллельной Псекупской сосредоточена большая часть торговли и услуг. Вверх и вниз от этих улиц вы найдете лишь кварталы частного сектора.

В советские времена этот процесс был в какой-то мере приостановлен. На месте вырубок делались лесопосадки, был создан заказник, за сети на реке шрафовалиштрафовали, расширялись совхозные сады. Но в постсоветское время уничтожением природы занялись с удвоенной силой. Сады снова забросили, устроили новые лесопилки и обширные вырубки, на месте вырубок остаются одни непролазные кустарниковые чащобы, которые называются по-местному "хмеречей". В лесах все реже можно встретить зверей, в частности, символа Горячего Ключа - косулю, а в Псекупсе практически перевелась рыба. Власти как-то пытаются гонять местных и приезжих за незаконные рубки, охоту, рыбалку и сбор краснокнижных растений, но все административные меры бессильны перед "мужицкой хитростью" и логикой типа "если не возьму я, то все равно возьмет кто-то другой".

Делать в этом городе особенно нечего. Если вы молоды, влюблены и имеете сознание, как у Спанч Боба, и один вид леса и гор приводит вас в восторг, вам в Горячем Ключе понравится, но не надолгоненадолго. Здесь можно за нехилый прайс полечиться в Санатории, бесплатно погулять в курортном парке в выходной или относительно безопасно заночевать с палаткой в лесу. Если вы задержитесь, вас неизбежно настигнет скука и уныние провинциального городка, где, таки-да, нет даже кинотеатра. Если вам нужны "трэш, угар и содомия", то за этим надо ехать дальше в Сочи или назад в Краснодар. Если вы немолоды и все, что вам нужно - погреться на солнышке, погулять по лесам или покопаться в земле, Горячий Ключ или окрестные села неплохой вариант.