Изменения
Нет описания правки
== Районы Горячего Ключа ==
Город делится на райскую южную часть (курортная зона), центральную (улица Ленина), где администрация и бизнес, и суровую северную часть, где район Развилки и промзона, а также несколько прилегающих районов жилой застройки. Город стиснут берегом Псекупса на западе, и горами на юго-востоке, однако упорно лезет на гору, и крайне неохотно, но неизбежно растет на север, где открывается широкая равнина и пустоши, отделяющие Горячий Ключ от Саратовской.
Большая часть города представляет собой старую застройку - турлучные и саманные хаты, многие еще с царских и раннесоветских времен. Турлук, если кто не знает, это глинобитные стены, в которых в качестве "арматуры" использовался плетеный орешник, а в качестве "бетона" - глина, смешанная с соломой и навозом в качестве пластификатора. Дерева здесь вроде бы и много, но оно всегда стоило денег, и использовалось только для балок, рам, полов, стропил и дверных косяков, а глины и орешника было много и бесплатно, и из них по-быстрому вылепливали стены. Для не слишком суровых южных зим этого вполне достаточно. Кроме того, такую хату можно было отгрохать всего за пару месяцев и с минимальной "помочью". Саманные хаты считались более добротными, так как были сложены из готовых необожженых кирпичей, из глины, замешанной с соломой и навозом. Из них в раннесоветское время делали и административные здания. Что-то вроде пуэбло в Латинской Америке, только любовно побеленные известкой или обшитые досками, с "черными потолками" и "черными полами" из толстого слоя той же глины с навозом, уложенным поверх балок. Зато какой неповторимый запах южного "курортного" уюта, старого быта и "раньшого времени" стоял в тех домах... Теперь таких домов становится все меньше и скоро совсем не будет.
Одно из последних, наверное, крупных двухэтажных зданий такого типа долго скромно стояло чуть в сторонке от главной улицы в районе остановки "КолосПерекрестка". В нем долгое время размещались всякие городские конторы, а перед его фасадом в дождливое зимнее время красовалась старые сосны и титаническая "миргородская" лужа. Потом конторы переехали в новые здания "Многофункционального Центра" и "Инги", и здание забросили. Как водится, местные поцики там вскоре устроили пожарчик. Наконец, здание снесли, и вместо того, чтобы, как водится, застроить освободившееся место в самом центре города какими-нибудь коммерческими ларьками или элитной многоэтажкой, на его месте ВНЕЗАПНО замутили еще один сквер (по соседству с уже имеющимся "Чернобыльским сквериком"), который тут же облюбовали пенсионеры и пионэры. Правда, с невероятно высокими тротуарами, на которых можно и ноги переломать, если летним вечером хлебнуть лишнего.
Мэр города уже много лет обещает коренным жителям Горячего Ключа (а особенно старперам) снести весь старый жилой фонд и всех их расселить. Года этак с 1997-го. На деле расселение происходит весьма медленно. В центре то тут, то там стоят новенькие пятиэтажки, в которые местный пролетариат действительно расселили. Что касается всех остальных, власти в глубине души, все же, видимо, надеются, что старперы сами перемрут и не будут требовать новое жилье. Но дождаться пока не могут, потому что на место одного умершего старпера с северов наезжают еще парочка новых. Или и вовсе из Краснодара перебираются. Как они сами говорят, «спокойно доживать». Таким образом, администрации кроме новостроек придется заниматься еще и расширением похоронных городских угодий.
'''Городок Нефтяников'''
Некогда самый северный район Горячего Ключа. Здесь в 50-е и 60-е давали жилье работникам местных нефтепромыслов. На первый взгляд дома в Городке Нефтяников чем-то напоминают уютные двухэтажные таунхаусы с белыми стенами. Ага, вот только без двухуровневых квартир и изначально - со всеми удобствами во дворе. Со стороны главной улицы дома на первый взгляд выглядят довольно красиво, опрятно и даже романтично, чем-то напоминая старинные особнячки в горных краях. Перед каждым домом шикарный густой палисадник с виноградом на высокой шпалере, не хуже любого частного дома. Но стоит отойти от улицы Ленина вглубь на задворки этих домов, как начинается дикие, беспощадные ебеня "старого Горячего Ключа": хаты-развалюхи, не везде есть асфальт, или есть, но с чудовищными колдобинами и миргородскими лужами, и обитателями - дедами-кузьмичами и их внуками-гопниками"опасными поцыками". Этот район настолько суров, что даже среди дня патрулируется стайками казаков и полицейских.
В 50-х-60-х годах квартира в "таунхаусах" Городка Нефтяников считалась завидным жильем, потому что нефтяникам там ДАВАЛИ жилье с невероятной по меркам того времени быстротой. Такое жилье высоко котировалось также потому, что "получить" участок для застройки было тяжело, построиться, в условиях жесткого дефицита стройматериалов (их надо было "доставать" по блату), еще тяжелее, а строиться силами ханыг-шабашников еще и долго и муторно. А так, бывало, напряг свое "нефтяное начальство": "молодая семья, нуждаемся в жилплощади", подождал несколько месяцев, а потом получил ордер и вселяйся. Жилье не намного добротнее и не просторнее старой маленькой хаты и , к тому же с общим ОБЩИМ сортиром во в ОБЩЕМ дворе, но зато быстро и бесплатно. В ожидании можно было перекантоаться на съемной квартире. В Горячем Ключе, в силу его курортного характера, даже в советское время был на редкость хорошо развит рынок съемного жилья: существовало единое "квартирное бюро", некий прообраз риэлторского агентства при Санатории, где любой отдыхающий мог мгновенно найти, где снять комнату. Обычно на троих, как тогда водилось. Снять отдельную комнату обычно позволяли себе только семейные.
Кроме того, благодаря нефтепромыслам, впрочем, быстро истощившимся, жители Горячего Ключа могли похвастаться наличием газа еще в 50-е, когда в Краснодаре его и близко еще не было. Газ был настолько дешев, что в дровяные печи вставляли газовую форсунку, и так отапливали дома. Пока газ горел - было тепло, стоило выключить - быстро холодало. Батарей, отопительных труб и водонагревательных котлов тогда еще не было (или были, да попробуй достань), но сетевой газ уже был у всех.
'''Администрация'''
Ныне фактически центр города, где сосредоточена местная администрация и бизнес, здесь идет активная элитная жилая и коммерческая застройка. Здесь же находится торговый комплекс СБСВ и местный "небоскреб" - комплекс "Инга", на первый взгляд живо напоминающая игрокам в Half-Life 2 "Цитадель Альянса". Голубое сооружение, хохожее похожее на гигантский свадебный торт, украшено, как сливочным кремом, всяческими архитектурными излишествами с претензией на смесь делового и курортного шика. Выглядит пафосно, помпезно и довольно нелепо, особенно на фоне издавна скромно стоящих рядом низеньких уродливых серых брежневок. При максимальном приближении можно увидеть узенькие подъезды, где двум машинам не разминуться, с щербатым асфальтом, узкими проходами, как в средневековых городах, и мусорными баками на самом видном месте. Выглядит смешно, но очень важно и серьезно - своего рода архитектурное отражение понятия "кубанский Баден-Баден".
'''Чепуркова Гора'''