Изменения
Нет описания правки
Город делится на райскую южную часть (курортная зона), центральную (улица Ленина), где администрация и бизнес, и суровую северную часть, где район Развилки и промзона, а также несколько прилегающих районов жилой застройки. Город стиснут берегом Псекупса на западе, и горами на юго-востоке, однако упорно лезет на гору, и неохотно, но неизбежно растет на север, где открывается широкая равнина и пустоши, отделяющие Горячий Ключ от Саратовской.
Большая часть города представляет собой старую застройку - турлучные и саманные хаты, многие еще с царских и раннесоветских времен. Турлук(или "дом на столбах с забором в пазы"), если кто не знает, это глинобитные стены, в которых в качестве "арматуры" использовался плетеный орешник, а в качестве "бетона" - глина, смешанная с соломой и навозом в качестве пластификатора. Деревянные срубы здесь сразу "не пошли", и только в самое последнее время они делаются специально для ностальгирующих богачей с северов. Дерева здесь вроде бы и много, но оно всегда стоило денег, и использовалось оно только для опорных столбов, балок, рам, полов, стропил и дверных косяков. А глины и орешника кругом много и бесплатно, и из них по-быстрому вылепливали стены, с "черными потолками" и "черными полами" из толстого слоя той же глины с навозом, уложенным поверх балок. Для не слишком суровых южных зим этого вполне достаточно. Кроме того, такую хату можно было отгрохать всего за пару месяцев и с минимальной "помочью". Саманные хаты считались более добротными, так как были сложены из готовых необожженых кирпичей из той же глины, замешанной с соломой и навозом. Что-то вроде "пуэбло" в Латинской Америке, только любовно побеленные известкой или обшитые досками, а в наше время практичным, но богомерзким сайдингом. Зато какой неповторимый запах южного "курортного" уюта, старого быта и "раньшого времени" стоял в тех домах... Теперь таких домов становится все меньше и скоро совсем не будет.
Из самана в раннесоветское время делали и общественные здания. Одно из последних, наверное, крупных двухэтажных зданий такого типа долго скромно стояло чуть в сторонке от главной улицы в районе "Перекрестка". В нем долгое время размещались всякие городские конторы, а перед его фасадом в дождливое зимнее время красовалась старые сосны и титаническая "миргородская" лужа. Потом конторы переехали в новые здания "Многофункционального Центра" и "Инги", и здание забросили. Как водится, местные поцики там вскоре устроили пожарчик. Наконец, здание снесли, и вместо того, чтобы, как водится, застроить освободившееся место в самом центре города какими-нибудь коммерческими ларьками или элитной многоэтажкой, на его месте ВНЕЗАПНО замутили еще один сквер (по соседству с уже имеющимся "Чернобыльским сквериком"), который тут же облюбовали пенсионеры и пионэры. Правда, с невероятно высокими тротуарами, на которых можно и ноги переломать, если летним вечером хлебнуть лишнего.
'''Городок Нефтяников'''
Некогда самый северный район Горячего Ключа. Здесь в 50-е и 60-е давали жилье работникам местных нефтепромыслов. На первый взгляд, со стороны парадной улицы Ленина, дома в Городке Нефтяников напоминают уютные двухэтажные таунхаусы с белыми стенами, опрятные и даже романтичные, как старинные особнячки в горных краях. Ага, вот только без двухуровневых квартир и изначально - со всеми удобствами во дворе. Зато перед каждым домом шикарный густой палисадник с виноградом на высокой шпалере, не хуже любого частного дома. Но стоит отойти от улицы Ленина вглубь на задворки этих домов, как начинается дикие, постапокалиптические "локации" старого Горячего Ключа, "Ревенхольм, в который не ходють": общие дворы, поделенные на "сферы влияния", не везде есть асфальт, или есть, но с чудовищными колдобинами и миргородскими лужами, ветхими заборами, пустырями, непроходимыми зарослями, руинами непонятно чего. И их обитатели - безопасные дедыдяды-кузьмичи и их внуки-"опасные поцыки". Этот район настолько суров, что даже среди дня патрулируется стайками казаков и полицейских. Район тянется от улицы Ленина вглубь до самых прибрежных зарослей Псекупса, на месте которых, впрочем, идет активная застройка "элитными еврохрущевками".
В 50-х-60-х годах квартира в "таунхаусах" Городка Нефтяников считалась завидным жильем, потому что нефтяникам там ДАВАЛИ жилье с невероятной по меркам того времени быстротой. Такое жилье высоко котировалось также потому, что "получить" участок для застройки было тяжело, построиться, в условиях жесткого дефицита стройматериалов (их надо было "доставать" по блату), еще тяжелее, а строиться силами ханыг-шабашников еще и долго и муторно. А так, бывало, напряг свое "нефтяное начальство": "молодая семья, нуждаемся в жилплощади", подождал несколько месяцев, а потом получил ордер и вселяйся. Жилье не намного добротнее и не просторнее старой маленькой хаты, к тому же с ОБЩИМ сортиром в ОБЩЕМ дворе, но зато быстро и бесплатно. В ожидании можно было перекантоаться на съемной квартире. В Горячем Ключе, в силу его курортного характера, даже в советское время был на редкость хорошо развит рынок съемного жилья: существовало единое "квартирное бюро", некий прообраз риэлторского агентства при Санатории, где любой отдыхающий мог мгновенно найти, где снять комнату. Обычно на троих, как тогда водилось. Снять отдельную комнату обычно позволяли себе только семейные.