Как уже говорилось выше, город-курорт выпускает весьма годную минералку с <s>угадайтекакимназванием</s> одноименным брендом "Горячий Ключ". Местные жители, работающие на заводах по производству минеральной воды говорят коротко - "работать на "воде"". Правда, тут есть одна загвоздка. В Горячем Ключе действуют два конкурирующих завода: собственно, "Горяче-Ключевской завод минеральных вод" и "Ручеек". На этикетке первого избражен олень-косуля, на этикетке второго - золотой лев, как у ворот Санатория. И оба завода заявляют, что именно ИХ вода — "та самая". Но прожженые горячеключевской жизнью аксакалы на самом-то деле знают, что труъ горячеключевская — это та, на которой нарисован олень! Что бы ты сейчас ни подумал, анон. И кстати, завод с оленем производит офигенную сладкую газировку «как в детстве». Есть также мнение, что лучше всего вода "Горячий Глюч 2000", а какой фирмы - неважно, так как разливают ее из одной скважины и бочки. 2000 - это не год, а номер скважины. Только надо следить, чтобы вам продали именно 2000, а не 834 или 1481. Другие номера считаются не столовыми, а лечебными, и вкус имеют весьма специфический.

Кстати, благодаря местным нефтепромыслам (нефть истощилась к 1990-м, но газ остался) наиболее счастливые жители Горячего Ключа могли похвастаться наличием сетевого газа еще в 1950-е, когда в Краснодаре его и близко еще не было. Газ в советское время был настолько дешев, что в дровяные печи вставляли газовую форсунку, и так отапливали дома. Пока газ горел - было тепло, стоило выключить - быстро холодало. Батарей, отопительных труб и водонагревательных котлов тогда еще не было (или были, да попробуй достань), но сетевой газ уже был у многих в черте Горячего Ключа.

На самом деле, несмотря на избыток газа, он сейчас есть далеко не везде, причем не только в станицах, но даже в пределах Горячего Ключа. Местная программа газификации (с государственным софинансированием) предполагает, что вы должны заплатить вперед не только за подключение к своему дому, но и за проект распределения труб по улицам. Газовики устраивают агитационные компании, с привлечением в качестве членов "инициативных групп по сбору средств" (с весьма туманным юридическим статусом и отсутствием гарантий возврата средств в случае неоказания услуг) тех, кто больше всех жаждет газового отопления, которые произносят на собраниях яростные речи типа "да сдайте же вы их наконец!!!" (речь идет о сумме свыше 25000 рублей с каждого). Но местные жители в массе своей настроены скептически, неохотно расстаются со своими "кровными", и дружно отвечают, что "заплачу лишь тогда, когда увижу газовые трубы у себя на улице". У газовиков, впрочем, своя суровая мужская логика на этот счет, выраженная в нетленном афоризме: "Я ради десяти человек трактор гнать не буду!". Понятное дело, "бедная маленькая газовая компания" не может себе позволить такие страшные риски недополучения прибыли.