Горячий Ключ — он же Горключ, он же Горячий или ГК по-местному, он же Hot Key на школьном английском, или Hot Spring Spa Resort на более литературном аглицком, он же Goryachiy Kliuch в официальной олимпийской транслитерации, он же «кубанский Баден-Баден» на помпезном языке кубанской журналистики. Курортный городишко с приятной наружностью и вполне себе приличной по сравнению с остальной частью Кубани внутренностью. Город пионеров и пенсионеров. Знаменит скалой Петушок, годной минералкой местного производства и санаториями, в которых поцыэнтов щедро поят этой же минералкой. Кроме того, одним из негласных символов Горячего Ключа является статуя льва, установленная в заглавном санатории и растиражированная на этикетках той самой минералки.
Координаты
Расположен в 45 км от Краснодара, на полпути к черноморскому поселку Джубга. Неподалеку имеется станица Саратовская, в народе именуемая Засратовской. Сами горячеключевцы вроде как и гордятся тем, что живут к морю ближе, чем краснодарцы, однако выбираются на побережье ненамного чаще всех остальных кубаноидов.
Вместо моря многие жители Горключа раньше топились в местной реке Псекупс. А то и вовсе соревновались за премию Дарвина, прыгая со знаменитой скалы Петушок. Потом Псекупс обмелела и стала не торт. А петушковые прыгуны стали все чаще и с квохтанием разбиваться насмерть. Одним словом, долбоебы.
Хачики
Также главный кубанцкий Баден-Баден знаменит своим свежим предгорным воздухом, повсеместной чистотой («аж плюнуть некуда!») и богатой растительностью. На главной улице городишки (конечно же, это улица Ленина, кого ж еще) высажена силами комсомольцев 50-х годов роскошная сосновая аллея, на других улицах растут катальпы (деревья, у которых листья похожи на лопухи), а во дворах целые плантации мелкого черного винограда, который некоторые почему-то называют «хачик».
К слову о хачиках, как и любой другой город Кубанистана, Горключ имеет внушительную армянскую диаспору. С ней там, правда, конкурирует еврейская, возглавляемая бургомистром этого самого «баденбадена» Николаем Шварцманом.
Евреи
Николай Шварцман сам по себе довольно загадочный, забавный и хитрожопый тип. Тащемта как и все евреи. Родился в адыгском ауле, в крестьянской (!) семье. Как и многие хитрожопые евреи, пошел учиться по гуманитарной линии, дослужился до директора школы. Мэрствует в кубанцком баден-бадене с 1992 года. Поэтому он даже пизже, чем Лужков. Инфа 100%, посоны.
Видимо, из-за своей еврейской педантичности Шварцман рьяно взялся пиздить городские службы. Поэтому в Горячем Ключе всегда идеальный порядок и чистота на улицах, и все выложено плиточкой. Более того: там ВСЕ водители ВСЕГДА уступают дорогу пешеходам.
В период с 2008 по 2010 годы губернатор Кубанщины Ткачев для отвода глаз посадил Шварцмана в кресло главы краевого ЗАГСа, заменив его неизвестной теткой-бургомистром по имени Ольга Мазниченко. А потом вернул все на круги своя. Говорят, за эти два года в Горключе начался легкий бардак, разброд и шатание, но переживший не одного кубанского губернатора и верный Ткачеву Шварцман вернулся и молча все поправил.
Где потусить
Городом пионеров и пенсионеров Горячий Ключ называют за его демографию. Ибо в любой день там на улице можно встретить толпы школоты и старперов. Школота слушает музыку с телефонов, старперы — греют косточки на солнышке. Старперы в большинстве своем — это или состарившиеся горячеключевские нефтяники, менты и работники лесхоза, или понаехавшие с северов пожилые нувориши. Остальная молодежь старается как можно быстрее съебнуть в Краснодар, потому что в этом ебаном баденбадене даже кинотеатра до сих пор нет. Несмотря на все старания Шварцманов и иже с ними.
Кинотеатр заменяет нечто под названием Молодежный центр в местном ДК. В прошлом году там даже показывали документальный (!) фильм про Петра и Хавронью Февронью. Документальный, да.
На самом деле когда-то был в центре города кинотеатр Родина, похожий на Парфенон, с колоннами и капителями, но потом по какой-то причине пришел в полный упадок и был заброшен. Также на центральной площади некогда красовался шикарный рэсторан, тоже с колонными и прочими архитектурными изысками. Потом он сгорел.
Сбоку от величественных развалин рэсторана притулился бывший единственный в городе универмаг, а ныне книжный магазин с двумя злобными бабками-продавщицами. Если вы от нечего делать решите купить там книгу, не становитесь спиной к бабкам и не делайте подозрительных движений типа доставания кошелька из сумки - могут заподозрить в воровстве и грубо потребовать показать сумку для досмотра.
В то же время в Горячем Ключе есть музыкальный ларек магазин "Трек". И дохуяэтажный жилой комплекс "Инга" - сооружение довольно уебищное. Что совершенно не мешает ему возвышаться в самом центре городишки и портить настроение всем немногочисленным местным эстетам.
Как уже говорилось выше, город-курорт выпускает весьма годную минералку с угадайтекакимназванием одноименным брендом "Горячий Ключ". Правда, тут есть одна загвоздка. В Горячем Ключе действуют два конкурирующих завода: собственно, "Горячий Ключ" и "Ручеек". И оба заявляют, что именно ИХ вода — "та самая". Но прожженые горячеключевской жизнью аксакалы на самом-то деле знают, что труъ горячеключевская — это та, на которой нарисован олень! Что бы ты сейчас ни подумал, анон. А вообще приезжай и сам попробуй.
И кстати, завод с оленем производит пиздатейшую сладкую газировку «как в детстве».
Еще в Горключе есть Городок Нефтяников, магазин "Ясавэй", первоцветы, озеро с лишаями лебедями, лесное кладбище в Заречье за железнодорожным переездом, охуенные часы на главном здании местного ж/д вокзала и автобусные остановки "Развилка" и "Слава Труду". Последняя так называется уже много лет, потому что прямо напротив остановки торцом стоит хрущевка, на которой написано "Слава труду!". Правда, у местных плохо с грамматикой русского языка (хачики же!), поэтому они говорят водителям: "Остановите на "Слава Труду". На самом деле, так говорят и русские - это сокращение от "Остановите на остановке "Слава Труду". Короткая и ясная команда для уха водителя. Стоит там пожить пару месяцев и уже язык не повернется сказать иначе.
Городок Нефтяников - некогда самый северный район Горячего Ключа. Там в 50-е и 60-е давали жилье работникам местных нефтепромыслов. Дома в Городке Нефтяников чем-то напоминают таунхаусы с белыми стенами, только без двухуровневых квартир и изначально - с удобствами во дворе. Почти такие же дома можно видеть в Краснодаре на Шоссе Нефтяников. Зато в Горячем Ключе перед каждым домом шикарный палисадник с пресловутым виноградом на высокой шпалере, не хуже любого частного дома. Со стороны главной улицы дома выглядят довольно красиво. Впрочем, если отойти от улицы Ленина вглубь этих дворов, то буквально сразу начинаются дикие ебеня. Но в 50-е годы это считалось завидным жильем, потому что нефтяникам там ДАВАЛИ жилье с невероятной по меркам того времени скоростью, в ожидании которого можно было без проблем перекантоваться на съемной квартире - в Горячем Ключе, в силу его курортного характера, даже в советское время был на редкость хорошо развит рынок съемного жилья. Кроме того, благодаря нефтепромыслам, впрочем, быстро истощившимся, жители Горячего Ключа могли похвастаться наличием газа еще в 50-е, когда в Краснодаре его и близко еще не было. Газ был настолько дешев, что в дровяные печи вставляли газовую форсунку, и так отапливали дома. Пока газ горел - было тепло, стоило выключить - быстро холодало. Батарей и водонагревательных котлов тогда еще не было, но газ уже был.
Теперь самый северный район города, по дороге в Саратовскую, - это Развилка. Развилка - это именно развилка, а не перекресток, так как там, если ехать от Санатория, можно повернуть либо вправо - в сторону Хадыженска и далее до Апшеронска, либо вперед в Саратовскую, где дорога выходит на федеральную трассу ДОН, либо назад, чтобы выехать на ту же трассу через мост в пределах города. На Развилке находится автовокзал Горячего Ключа - в силу того, что все проходящие из Апшеронска автобусы (в сторону Джубги или Краснодара) останавливаются именно там. Развилка считается как бы ебенями Горячего Ключа, поскольку соседствует далеко не с курортной зоной, а с местной промзоной и оживленной хадыженской трассой, поэтому несмотря на относительно ровный рельеф и хорошие подъездные пути, там самые низкие цены на недвижимость в городе и идет активная застройка эконом-класса. Более престижной считается недвижимость на горах в восточной части города, ближе к курортной части города, несмотря на изрядные проблемы с рельефом и водоснабжением.
Ручьи. Прямо через весь город с гор течет в Псекупс много ручьев, постоянно грозящих подмываниями и прочими неприятностями. Местные власти издавна пошли по пути наименьшего сопротивления, поэтому через город тянутся открытые канавы с бетонированным дном и стенками. Да-да, прямо как арыки в Средней Азии, только воду из них пить не рекомендуется, да и летом они пересыхают. И называются они здесь почти так же, как в Средней Азии - "ерики". Они глубиной около метра и не всегда ограждены, так что самое главное не зазеваться на оживленной улице и не упасть в очередную канаву. Самый крупный из них - Ерик Мальцева. Если зайти вверх по его течению далеко за городом, любители геологии могут увидеть любопытные осадочные породы с окаменелостями.
Одна жительница Горячего Ключа на остановке тяжко вздыхала: "Всем хорош Горячий Ключ, только нет в нем ТРЦ. Тот, кто его построит - озолотится!" Действительно, жителям Горячего Ключа, чтобы плотно пошопиться и поразвлечься, приходится мотаться в Краснодар. Шоппинг в пределах самого необходимого в самом Горячем Ключе сосредоточен в двух местах: Старый рынок (или просто Рынок) и рынок СБСВ. Старый рынок - бывшее сердце обывательского Горячего ключа на улице Псекупской, где в советское время было единственное место в городе, где можно было купить провизию и заодно обменяться грязными сплетнями о соседях. Ныне там местный вещевой рынок, овощной рынок, рыбные, хозяйственные и прочие лавки. Улочки вокруг рынка узенькие и припарковаться становится все труднее.
Торговый комплекс СБСВ (или "Новый Рынок") - это крытый рынок на вьезде в город через мост со стороны трассы М4. Там можно купить все, что нужно на первый случай, от продуктов до джинсов. Перед комплексом находится маленький сквер памяти чернобыльцев, где всегда максимальная концентрация пенсионеров, пионэров и голубей. Пионэров это место привлекает то ли бесплатным хотспотом Wi-Fi, то ли соседством Молодежного центра, точно науке неизвестно. В глубине комплекса СБСВ находится маленькая столовая, где, несмотря на скромный интерьер, можно получить недорогой и вполне приличный обед на нормальной посуде, и даже приличный капуччино из кофе-машины, а не "отраву 3 в 1". Через дорогу находится вышеупомянутый комплекс Инга, эдакая горячеключевская "Цитадель Альянса", во дворе которого имеется относительно крупный и удобный супермаркет Магнит, где можно купить провизию, не сильно углубляясь в город.
Если приезжаете в Горячий Ключ не за хавчиком или по делам, а прогуляться, то стоит сразу ехать до конечной остановки "Санаторий". Курортный парк - единственная реальная достопримечательность Горячего Ключа, где в хорошую погоду весной или осенью недурно гулять с тян, пить кофе, покупать всякую сувенирную ерунду и наслаждаться культурным отдыхом. Парк реставрировали в 2009 году к 145-летию курорта, поставили статуи, скамейки, балюстраду у набережной, и он стал по российским меркам очень и очень приличным.
Главное место в курортном парке, там, где кончаются постройки Санатория и вплотную надвигаются горы и сплошной дубово-буковый леc - это Дантово ущелье. Что-то вроде широкого оврага длиной метров 100, упирающегося в узкую скальную расщелину со ступеньками, ведущими дальше в лес и на вершину "Абадзехской Горы". Вход в расщелину отцам-основателям города из-за мрачности скал показался похожим на вход в Адъ. Вообще само по себе место довольно красивое, а в злобную южную жару самое тенистое и прохладное в городе. Имеются асфальтированные дорожки и скамейки. Вот только летом в безветренную погоду там может недурно закружиться голова от скопления паров сероводорода, выделяющихся из, собственно, "горячих ключей", которые именно там выходят на поверхность. С адыгских времен и до 1950-х отдыхающие, которым не хотелось платить в санатории, вываливались здесь, как свиньи, в минерализованной грязи, а потом отмывались в Псекупсе. Потом источники каптировали, обнесли изгородью и халява кончилась. Теперь бесплатно можно только выпить пахучей воды из источника святого Пантелеймона напротив часовни Иверской Божьей Матери.
Замшелые известняковые скал Дантового ущелья сплошь исцарапаны эпичными надписями типа "Кися и Ося были здесь" и прочими потугами на творчество, и только мох немного прикрывает это уродство. Первые надписи, как видно по датам, выцарапаны отдыхающими придурками еще в царские времена, потом изрядно потрудилась над украшением стен ущелья уже советская школота. В наше время ущелье объявили объектом культурного наследия (надписи на стенах тоже?), и дальнейшие художества на стенах запрещены под страхом анальных кар. Так что нынешнему поколению школоты, которой нестерпимо хочется вырезать на каком-нибудь месте свои имена, приходится довольствоваться невозбранным загаживанием скамеек Смотровой площадки. Однако самым первым, кто оставил здесь надпись еще в начале XVIII века, был адыгский князь, написавший на каменном столбе благодарственную надпись на арабском или турецком языке, в память о своем умершем в дороге друге, с которым вместе ездил в Мекку. Столб и поныне красуется на пути к Дантовому ущелью. Впрочем, в отличие от позднейших "отдыхающих", князю хватило такта притащить свой собственный каменный столб и написать на нем что-то содержательное.
Для галочки полагается также взобраться на смотровую площадку на скале Спасения (она же Петушок), откуда открывается во время золотой осени (последняя декада октября) неплохой вид на Псекупс и местные невысокие горы. Вот только не рекомендуется туда лезть пьяным, ужираться прямо на площадке, или спускаться затемно, иначе рискуете продолжить отдых в местной больнице, а то и в морге. Ограждение и перила местами там весьма условные.
Скала Петушок с недавних пор официально называется "Скала Спасения". Название связано с тем, что до русского завоевания там искали убежища, как в храме, от своего же правосудия местные адыгские преступники, и доставать их оттуда было "ни па панятиям". При русских ее следовало бы назвать "Скалой Погибели", так как прославилась она прежде всего как излюбленное место местных самоубийц. "Сброситься с Петушка" давно стало своеобразным устойчивым выражением и нередко последним аргументом в семейных ссорах местных жителей. Впрочем, там и сейчас можно постоянно видеть интересных личностей, вылезающих за ограждение, чтобы прогуляться по узкому гребню скалы.
Лучшее время для посещения Горячего Ключа, если уж вы решительно собрались его посетить, это весна (апрель-май), когда уже не холодно, но еще не жарко, и осень (октябрь-ноябрь), когда уже не жарко, но еще не холодно. Осенью также открывается "высокий сезон" на окрестных мотелях и кемпингах выше по течению Псекупса, где любителям "отдохнуть по-русски" предоставляются все виды услуг - от скромных беседок для семейных шашлыков на берегу реки вплоть до нумеров с пивными ваннами и блудницами.
Зимой ГК серый, мокрый и унылый, летом он пыльный, знойный и опять же унылый. Но все же не настолько, как любой другой городок в степной части края. Летом он вопиет о морях, поскольку в речке Псекупсе, которая летом сильно пересыхает из-за вырубок лесов и гидротехнических экспериментов прошлого, купаться доставляет только местным поцанчегам, которым пофиг где сидеть с пивом, сэмками и тёлками. А еще лет 50 назад, по воспоминаниям старожилов, можно было относительно безопасно нырять с подвесного моста напротив Мебельной Фабрики, не говоря уже о Петушке. Теперь это гарантированное самоубийство.
Если жизнь и рассудок дороги вам, бегите подальше от этого места
Короче говоря, делать в этом городе нечего, и ездить туда особо незачем. Поэтому там и толкутся преимущественно одни грибники (которые с завидной регулярностью проебываются в местных лесах, а потом плачут и зовут Шойгу), ролевики, КСПшники и говнари. Любимое занятие говнарей — бухать в лесу, снова бухать и играть в «слона» на железнодорожном вокзале в ожидании электрички в Краснодар. В электричке они, к слову, снова бухают.
Меж тем, небезызвестный Шварцман уже много лет обещает коренным жителям Горячего Ключа (а особенно старперам) снести к хуям весь старый жилой фонд и всех их расселить. Года этак с 1997-го. На деле расселение происходит весьма медленно. В центре то тут, то там стоят новенькие пятиэтажки, в которые местный пролетариат действительно расселили. Что касается всех остальных, власти в глубине души, все же, видимо, надеются, что старперы сами перемрут и не будут требовать новое жилье. Но дождаться пока не могут, потому что на место одного умершего старпера с северов наезжают еще парочка новых. Или и вовсе из Краснодара перебираются. Как они сами говорят, «спокойно доживать». Таким образом, Шварцману кроме новостроек придется заниматься еще и расширением похоронных городских угодий.