Горячий ключ

Горячий Ключ — он же Горключ, он же Горячий или ГК по-местному, он же Hot Key на школьном английском, или Hot Spring Resort на более литературном аглицком), он же Goryachiy Kliuch в официальной олимпийской транслитерации, он же «кубанский Баден-Баден» на помпезном языке кубанской журналистики. Курортный городишко с приятной наружностью и вполне себе приличной по сравнению с остальной частью Кубани внутренностью. Город пионеров и пенсионеров. Знаменит скалой Петушок, годной минералкой местного производства и санаториями, в которых поцыэнтов щедро поят этой же минералкой. Кроме того, одним из негласных символов Горячего Ключа является статуя льва, установленная в заглавном санатории и растиражированная на этикетках той самой минералки.

Координаты

Расположен в 45 км от Краснодара, на полпути к черноморскому поселку Джубга. Неподалеку имеется станица Саратовская, в народе именуемая Засратовской. Сами горячеключевцы вроде как и гордятся тем, что живут к морю ближе, чем краснодарцы, однако выбираются на побережье ненамного чаще всех остальных кубаноидов.

Вместо моря многие жители Горключа раньше топились в местной реке Псекупс. А то и вовсе соревновались за премию Дарвина, прыгая со знаменитой скалы Петушок. Потом Псекупс обмелела и стала не торт. А петушковые прыгуны стали все чаще и с квохтанием разбиваться насмерть. Одним словом, долбоебы.

Хачики

Также главный кубанцкий Баден-Баден знаменит своим свежим предгорным воздухом, повсеместной чистотой («аж плюнуть некуда!») и богатой растительностью. На главной улице городишки (конечно же, это улица Ленина, кого ж еще) высажена силами комсомольцев 50-х годов роскошная сосновая аллея, на других улицах растут катальпы (деревья, у которых листья похожи на лопухи), а во дворах целые плантации мелкого черного винограда, который некоторые почему-то называют «хачик».

К слову о хачиках, как и любой другой город Кубанистана, Горключ имеет внушительную армянскую диаспору. С ней там, правда, конкурирует еврейская, возглавляемая бургомистром этого самого «баденбадена» Николаем Шварцманом.

Евреи

Николай Шварцман сам по себе довольно загадочный, забавный и хитрожопый тип. Тащемта как и все евреи. Родился в адыгском ауле, в крестьянской (!) семье. Как и многие хитрожопые евреи, пошел учиться по гуманитарной линии, дослужился до директора школы. Мэрствует в кубанцком баден-бадене с 1992 года. Поэтому он даже пизже, чем Лужков. Инфа 100%, посоны.

Видимо, из-за своей еврейской педантичности Шварцман рьяно взялся пиздить городские службы. Поэтому в Горячем Ключе всегда идеальный порядок и чистота на улицах, и все выложено плиточкой. Более того: там ВСЕ водители ВСЕГДА уступают дорогу пешеходам.

В период с 2008 по 2010 годы губернатор Кубанщины Ткачев для отвода глаз посадил Шварцмана в кресло главы краевого ЗАГСа, заменив его неизвестной теткой-бургомистром по имени Ольга Мазниченко. А потом вернул все на круги своя. Говорят, за эти два года в Горключе начался легкий бардак, разброд и шатание, но переживший не одного кубанского губернатора и верный Ткачеву Шварцман вернулся и молча все поправил.

Где потусить

Городом пионеров и пенсионеров Горячий Ключ называют за его демографию. Ибо в любой день там на улице можно встретить толпы школоты и старперов. Школота слушает музыку с телефонов, старперы — греют косточки на солнышке. Старперы в большинстве своем — это или состарившиеся горячеключевские нефтяники, менты и работники лесхоза, или понаехавшие с северов пожилые нувориши. Остальная молодежь старается как можно быстрее съебнуть в Краснодар, потому что в этом ебаном баденбадене даже кинотеатра до сих пор нет. Несмотря на все старания Шварцманов и иже с ними.

Кинотеатр заменяет нечто под названием Молодежный центр в местном ДК. В прошлом году там даже показывали документальный (!) фильм про Петра и Хавронью Февронью. Документальный, да. На самом деле когда-то был в центре города кинотеатр Родина, в модном тогда дневнегреческом стиле, с колоннами и капителями, но потом по какой-то причине пришел в полный упадок и был заброшен. Наряду с ныне сгоревшим рестораном под названием "Ресторан" (тоже в греческом стиле с колоннами) он был одним из самых "видных" зданий прежнего Горячего Ключа.

Сбоку от величественных развалин рэсторана притулился бывший единственный в городе универмаг, а ныне книжный магазин с двумя злобными бабками-продавщицами. Если вы от нечего делать решите купить там книгу, не становитесь спиной к бабкам и не делайте подозрительных движений типа доставания кошелька из сумки - могут заподозрить в воровстве и грубо потребовать показать сумку для досмотра.

В то же время в Горячем Ключе есть музыкальный ларек магазин "Трек". И дохуяэтажный жилой комплекс "Инга" - сооружение довольно уебищное. Что совершенно не мешает ему возвышаться в самом центре городишки и портить настроение всем немногочисленным местным эстетам.

Как уже говорилось выше, город-курорт выпускает весьма годную минералку с угадайтекакимназванием одноименным брендом "Горячий Ключ". Правда, тут есть одна загвоздка. В Горячем Ключе действуют два конкурирующих завода: собственно, "Горячий Ключ" и "Ручеек". И оба заявляют, что именно ИХ вода — "та самая". Но прожженые горячеключевской жизнью аксакалы на самом-то деле знают, что труъ горячеключевская — это та, на которой нарисован олень! Что бы ты сейчас ни подумал, анон. А вообще приезжай и сам попробуй.

И кстати, завод с оленем производит пиздатейшую сладкую газировку «как в детстве».

Еще в Горключе есть Городок Нефтяников, магазин "Ясавэй", первоцветы, озеро с лишаями лебедями, живописное лесное кладбище в Заречье за железнодорожным переездом, охуенные часы на главном здании местного ж/д вокзала и автобусные остановки "Развилка" и "Слава Труду". Последняя так называется уже много лет, потому что прямо напротив остановки торцом стоит хрущевка, на которой написано "Слава труду!". Правда, у местных плохо с грамматикой русского языка (хачики же!), поэтому они говорят водителям: "Остановите на "Слава Труду". - Название действительно забавное, но самом деле, так говорят и русские - это сокращение от "Остановите на остановке "Слава Труду". Короткая и ясная команда для уха водителя. Стоит там пожить пару месяцев и уже язык не повернется сказать иначе. Точно так же как для южанина поначалу дико звучит "СерпуховскАя" вместо логичного "СEрпуховская".

Если приезжаете в Горячий Ключ не за хавчиком или по делам, а погулять, то стоит сразу ехать "до Санатория". Курортный парк - единственная реальная достопримечательность Горячего Ключа, где в хорошую погоду весной или осенью недурно гулять с тян, купить ей всякую сувенирную ерунду, пить кофе и наслаждаться культурным отдыхом. Парк реставрировали в 2009 году к 145-летию курорта, и он стал по российским меркам очень приличным.

Главное место в курортном парке, там, где он плавно переходит в сплошной дубово-буковый лет - это Дантово ущелье. На самом деле это небольшая расщелина со выбитыми ступенями в скале, длиной метров 10, которое отцам-основателям города из-за некоторой мрачности показалось похожим на вход в Адъ. Замшелые известняковые стены исцарапаны эпичными надписями типа "Кися и Ося были здесь". Первые надписи, как видно по датам, оставлены отдыхающими придурками еще в царские времена, потом особенно потрудилась над украшением стен уже советская школота. В наше время эту красоту объявили объектом культурного наследия (надписи на стенах тоже?), и дальнейшие художества на стенах ущелья запрещены под страхом анальных кар. Так что нынешнему поколению школоты, которой нестерпимо хочется вырезать на каком-то месте свои имена, приходится довольствоваться невозбранным загаживанием скамеек Смотровой площадки.

Вообще само по себе место довольно красивое, слева от входа в ущелье рядом часовня, вырубленная в скале, справа бесплатный источник с железистой минеральной водой, кругом плотно обступает лес. Для галочки полагается также взобраться на смотровую площадку на скале Спасения (она же Петушок), откуда открывается во время золотой осени (последняя декада октября) неплохой вид на местные невысокие горы. Вот только не рекомендуется туда лезть пьяным, ужираться прямо на площадке, или спускаться затемно, иначе рискуете продолжить отдых в местной больнице, а то и в морге. Ограждение и перила местами там весьма условные. Назло ее новому официальному названию "Скала Спасения", Скала Петушок задолго до того, как там поставили металлическую площадку и ограждение, славилась как излюбленное место местных самоубийц. Так что "сброситься с Петушка" давно стало своеобразным устойчивым выражением и нередко последним аргументом в семейных ссорах местных жителей. Впрочем, там и сейчас можно постоянно видеть интересных личностей, вылезающих за ограждение, чтобы прогуляться по узкому гребню скалы.

Лучшее время для посещения Горячего Ключа, если уж собрались его посетить, это весна (апрель-май), когда уже не холодно, но еще не жарко, и осень (октябрь-ноябрь), когда уже не жарко, но еще не холодно. Осенью также открывается "высокий сезон" на окрестных турбазах и кемпингах, где любителям "отдохнуть по-русски" предоставляются все виды услуг - от скромных беседок для семейных шашлыков на берегу реки вплоть до нумеров с пивными ваннами и шлюхами.

Зимой ГК серый, мокрый и унылый. Летом он пыльный, знойный и опять же унылый. И вопиет о морях, поскольку в речке Псекупсе, которая летом сильно пересыхает из-за вырубок лесов и гидротехнических экспериментов прошлого, купаться доставляет только местным поцанчегам, которым пофиг где сидеть с пивом, сэмками и тёлками.

Если жизнь и рассудок дороги вам, бегите подальше от этого места

Короче говоря, делать в этом городе нечего, и ездить туда особо незачем. Поэтому там и толкутся преимущественно одни грибники (которые с завидной регулярностью проебываются в местных лесах, а потом плачут и зовут Шойгу), ролевики, КСПшники и говнари. Любимое занятие говнарей — бухать в лесу, снова бухать и играть в «слона» на железнодорожном вокзале в ожидании электрички в Краснодар. В электричке они, к слову, снова бухают.

Меж тем, небезызвестный Шварцман уже много лет обещает коренным жителям Горячего Ключа (а особенно старперам) снести к хуям весь старый жилой фонд и всех их расселить. Года этак с 1997-го. На деле расселение происходит весьма медленно. В центре то тут, то там стоят новенькие пятиэтажки, в которые местный пролетариат действительно расселили. Что касается всех остальных, власти в глубине души, все же, видимо, надеются, что старперы сами перемрут и не будут требовать новое жилье. Но дождаться пока не могут, потому что на место одного умершего старпера с северов наезжают еще парочка новых. Или и вовсе из Краснодара перебираются. Как они сами говорят, «спокойно доживать». Таким образом, Шварцману кроме новостроек придется заниматься еще и расширением похоронных городских угодий.